8.2
影片采用访谈与情景再现结合的手法。导演采访了十位年逾九十的二战列宁格勒围城战幸存者，他们每个人都曾发誓保密。随着他们的讲述，画面切回到1941年的寒冬：一位老妇人回忆“最美味的食物”是皮带煮水；一位曾是儿童兵的老人，说他最忠诚的战友是一只偷香肠的瘸腿猫；一位女士说她亲手埋葬了邻居，但邻居其实是饿死前把自己当作食物送给了她。电影中，记忆是扭曲的、断裂的，甚至充满了超现实的诗意——有人在冰封的湖面上看到了一架钢琴，琴键上开出了花。当最后一个见证者在镜头前闭上眼，画面从黑白转为全彩，窗外是和平年代的儿童在玩耍。
这不是传统战争片，而是一部关于记忆与创伤的散文诗。它没有宏大场面，只有直面深渊的平静叙述。每一个老人的微笑下都藏着地狱。电影最残忍的地方在于，它告诉你：有些历史，正在随着生命的消逝而永远失真。观看前请备好纸巾。
Related
8.8
63:48
法国诺曼底海边一家旅馆，三十年间同一房间内失踪了五个女孩，她们的灵魂在平行时空中对话。
9.7
102:17
1999年夏，西班牙小镇葡萄丰收节，全镇人突然集体忘记了某一周的记忆。
8.6
106:06
十亿黑钱在转运途中凭空消失，五个参与者各执一词，而每个人都在说谎。
8.5
95:25
五个大学老友坚持二十年的“轮流买单”规矩，因为一次有人故意逃单而崩塌，也撕开了中年男人最后的体面。
8.6
116:46
他每次穿越时间救她，都会让她忘记他的样子，只有最后一万次，她记住了他的眼睛。
9.9
109:59
路易斯安那州一座秘密生物实验室泄漏，海豹六队奉命进入丧尸群中回收“零号病人”，却发现他还有意识。